가장 아름다운 예술 작품을 위하여

 유명한 작가들은 매일 꾸준히 글을 쓴다.

 한 페이지 정도는 기본으로 쓰기도 한다.

 니체는 나체다. 공부는 망치다 등의 교수이자 유명한 작가인 유영만작가님은 매일 한페이지씩 글을 쓰신다고한다.

 썩 좋아하진 않지만 무라카미 하루키 역시 매일을 같은 루틴으로 글을 쓰고 운동하는 생활을 유지해오고 있다고 한다.

 며칠 전 책을 쓰겠다고 마음을 먹은 나의 생활을 돌이켜 보니 꾸준히 글쓰는 연습을 하지 않고 있었다. 여느때와 같이 마음만 먹은 걸 보곤 '요놈 무지하게 건방지군' 하고 생각했다.

 꾸준히 글쓰는걸 하려고 블로그도 새로 팠던거 같은데 그것 역시 얼마 못가 멈췄던걸 떠올려 '문제'의 원인을 찾으려고 쭈구려 앉아 한참을 고민했다.

 그와중에 블로그에 '변명'에 대한 글을 쓸까?, 아니면 '듣기'의 익숙함에 대한 글을 써볼까? 같은 엇나간 방향을 떠올리다 보니 원인을 찾으려 했던 내 고민은 싸그리 잊은 채 다시 하루하루가 흘러갔던거 같다.

 생각해보면 블로그에 글을 쓰는 일이 정보를 제공하고자 하다보니 사진이 필요하고 정보를 쥐어 짜내야 하니 완벽을 추구하는 성향이 발동되어 그럼 다음에 좀 더 갖춰서 써볼까? 했던게 부지기수인데 이 간단한걸 찾지 않고 엉뚱한 생각만 하고 넘긴것이 역시 나 다웠다.

 우리는 모두가 매일같이 글자를 활용해 글을 써내가고 있지만 그건 글이라고 취급을 하지 않는지 궁금해졌다.

 나의 상황으로 봤을 땐, 주로 홍보문구를 떠올린다던가, 내가 느낀 바를 간결하게 정리하려거나 갖가지 떠오르는 수식어들을 정리해 내느라 정신없는 글을 써내기 마련이라 유영만 작가님과 같은 유명한 작가분들이 매일 써낸다는 글은 꽤 높은 수준의 글이겠거니 생각한다.

 지금도 벌써 동공이 풀리는 것을 느끼는 데 뇌가 신호를 보내는 중인가보다.

 미라클에서 글쓰기 프로그램을 진행하며 작가님들과 나에게 무던히 했던 말이있다.

 글을 싸세요! 똥을 싸듯 빡빡 싸세요 !!!!

 아마 내가 앞서 추측한 유영만 작가님과 같은 유명한 작가분들의 글 역시 싸내는 글들이 대부분일것임에도 내꺼는 허접한거 저분들건 위대하거나 혹은 고귀하거나, 라고 생각하는 날 보며 좁은 시야를 제공하는 이 안경을 지구만한 사이즈로 바꿔야 하는건 아닌가 하고 생각해봤다.

 내가 앞으로 매일같이 한페이지의 글을 써낸다면 어떤일이 일어날까?

 가장 궁금한건 글쓰기 실력이 기대가 된다. 글쓰기 실력의 상승은 사실 다이어트보다 더 힘든 여정일거같다. 다이어트는 눈에보이는 변화가 관측이 되어 식욕과 힘듬을 버텨낼 정신력만 있다면 얼마든지 성취감이 높은 과정중 하나라 생각이 드는데, 글쎄 글쓰기는 실력이 올랐다는 사실도 뭔가 애매한거같고 올랐다는 표현 기준도 없다.심지어 같은 내용을 써도 1분뒤 2분뒤 3분뒤 수정이 가능하니, 글쓰기 이 얼마나 어렵고 인간을 괴롭히는 분야란 말인가!

 미국의 극작가 아서밀러가 1999년의 한 인터뷰에서 이렇게 말했다고 한다.

 "나도 규칙적으로 글을 쓸 수 있다면 얼마나 좋겠습니까. 아침에 일어나서 작업실에 틀어박혀 글을 쓰고는 갈기갈기 찢어버립니다! 그런 일이 다반사입니다. 그런데 가끔 뭔가에 자극을 받으면 바로 그 자극에 따릅니다. 번개를 동반한 폭우를 맞으며 쇠막대를 쥐고 어슬렁거리는 사람이라 할까요?"

[리츄얼 중]

 나도 규칙적으로 글을 쓸 수 있다면, 이라고 하시길래 그치, 맞지 하고 본 페이지를 맞이한 나는 그저 글쓰기에 대한 강력한 충격만 더 해졌을 뿐이다.

역시다 역시. 글쓰기는 그냥 쏟아내고 읽고 쏟아내는 작업인가보다.

 번개를 동반한 폭우를 맞으며 쇠막대를 쥐고 어슬렁거리는 동안 내가 왜 이러고 있나 하며 상황이 벌어진 이유에 대해 까먹지 않길 바랄 뿐이다.